从原子弹到氢弹,美国用了7年3个月,苏联用了6年3个月,英国用了4年7个月,而中国仅用2年8个月。这是一个民族在面对技术封锁和遭遇背弃时进行的一场绝地反击。

1959年6月20日,苏共中央致信中共中央,通知暂缓向中国提供原子弹模型和图纸资料。刚起步的中国核计划一夜之间陷入黑暗。面对困境,中国科学家没有退缩,毅然决定自力更生,走自己的路。为了铭记这一转折,中国第一颗原子弹被赋予了“596”的代号。

平均年龄不到30岁的团队创造了奇迹。常规武器允许有百分之二的瞎火率,但原子弹必须是百分之百发火。1959年,25岁的李富学接到一项绝密任务,研制精度达百万分之一秒的原子弹起爆雷管。这个要求比普通雷管精确一百万倍。没有参考资料和样品借鉴,他们手绘上千张草图,自制数百个模具,经过两年多时间、5万多次试验,数据终于达标。中国成为世界上少数掌握微秒级雷管技术的国家,为第一颗原子弹的成功起爆筑牢关键一环。

研制原子弹内组件时,由于缺乏专用设备,只能用铝锅当熔炉,木棒作搅拌器,黄纸板改成模具。这些简陋的“土装备”要达到极致严苛的军工标准。在缺乏防护的情况下,每一次搅拌、浇注都伴随着爆炸的风险。他们凭着最原始的工具,在生死边缘铸造守护共和国的核盾牌。






